Pars de Shawinigan. Tout le monde part de Shawinigan. Prends la 155 vers le nord le long du Saint-Maurice pis installe-toi comme il faut, parce que les pins se referment par-dessus le chemin aux alentours de Grandes-Piles pis y se rouvrent plus.

1. Suis la 155 vers le nord en passant Grandes-Piles. Garde la rivière à ta gauche. Si elle est à ta droite, tu t'en vas à La Tuque, qui est une belle place, mais c'est pas celle-là.
2. Passé Saint-Roch-de-Mékinac, la radio va perdre le poste de Trois-Rivières pis pogner de quoi entre les deux. Change-le pas. Il joue juste icitte.
3. Guette une pancarte peinte à la main qui dit PAS LOIN. Ça dit ça depuis 1979 pis c'était déjà pas exact. C'est une promesse, pas une mesure.
4. Neuf kilomètres après, y'a un chemin de gravelle à droite avec deux roches de la même grosseur. Si elles sont pas de la même grosseur, continue, c'est la sortie des Bilodeau pis ça finit dans un marécage.
5. Prends le chemin de gravelle. Vas-y lentement. Baisse les vitres même s'y fait frette. C'est une suggestion du chemin.
6. Tu vas passer une boîte à malle sans maison. Salue-la. Tout le monde le fait. Personne se rappelle avoir commencé ça.
7. Le chemin fourche. La fourche de gauche est belle, bien nivelée, pis mène nulle part. Prends la fourche de droite, qui a l'air pire sur tous les points mesurables.
8. Quand tu vois l'harmonium sur la galerie, t'es arrivé. Stationne n'importe où. Quelqu'un va sortir, d'habitude Suzanne. Si c'est un grand vieux monsieur en noir avec un œil peinturé, il connaît déjà ton prénom.