L'histoire — Chimoubongo

Chapitre premier

Comment on invente un village

Au printemps 1971, y'avait pas de Chimoubongo. Y'avait un chemin de bûcheux, un coude dans une crique, quarante et un hectares de pin blanc que personne s'était donné la peine de couper, pis un autobus scolaire avec les bancs arrachés.

L'autobus appartenait à Alphonse-Réal Bougie, trente-quatre ans, de Trois-Rivières, qui s'était fait demander de sacrer son camp de quatre communes dans deux provinces. Pas pour du criminel. C'est juste qu'après quelques mois dans sa compagnie, le monde gardait une chandelle allumée pour des raisons qu'y étaient pas capables d'expliquer.

Huit autres personnes étaient avec lui. Leurs noms sont sur la pierre à côté du bureau de poste. Y'avait aussi le chien, qui s'appelait Motion, parce qu'Alphonse-Réal insistait que chaque vote en avait besoin d'une.

“Un village, c'est pas une place. C'est une gang de monde qui se sont entendus pour continuer à se présenter. Les arbres avaient déjà un village. On a juste demandé pour embarquer.”

Alphonse-Réal Bougie, 1971

Le Vote

La nuit du 2 juin 1971, ils ont tenu ce que la charte appelle encore Le Vote. Ça a duré onze heures, pour deux points.

Point un : est-ce que ça va être un village ? Adopté, neuf à zéro. Motion s'est abstenu en s'endormant, ce que la charte enregistre comme une abstention formelle, et c'est pour ça que s'abstenir à Chimoubongo s'appelle encore faire une Motion.

Point deux : comment on l'appelle ? Ça a pris les dix heures et demie qui restaient. Vers quatre heures du matin, Alphonse-Réal a dit le mot Chimoubongo. Personne a demandé ce que ça voulait dire. Tout le monde a voté oui. Depuis cinquante-cinq ans y répond la même affaire : « Ça veut dire ça. » Pis là y fait un geste vers tout.

Le village apparaît sur les cartes d'Hydro pis une brochure touristique de 1978, mais pas au répertoire provincial des municipalités. Il a arrêté de contester pis considère ça comme une caractéristique. La malle rentre. Ça, ç'a toujours été le vrai test.

Le fondateur

Alphonse-Réal Bougie

Il a quatre-vingt-neuf ans, six pieds trois, cheveux blancs jusqu'aux reins séparés exactement au milieu. Il s'habille en noir depuis 1969, avant que ça veuille dire de quoi, pis ça le fâche tranquillement que ça soit venu à vouloir dire de quoi.

Il se peinture un œil. Le gauche, au khôl, chaque matin, trente secondes, sans miroir. Il l'a jamais expliqué. La théorie au village, c'est que c'est une joke commencée y'a tellement longtemps qu'arrêter serait rendu une plus grosse déclaration que continuer.

Il est pas effrayant. Il est beaucoup, ce que le monde confond avec effrayant. Il rit avec un délai d'à peu près deux secondes, exactement assez long pour que t'aies le temps de t'inquiéter. Il occupe aucune fonction : le village a pas de maire, pis lui il est inscrit comme Concierge des lieux, un titre qu'il a choisi.

Habitudes connues

Marche la crête nord à 4 h du matin. Toujours. La neige comprise.
Répond au téléphone avant que ça sonne. Deux fois. Avec témoins.
Joue de l'harmonium mal, exprès, pour l'ambiance.

Des affaires qu'il a dites

« T'es en retard, c'est correct, tout est en retard. »
« Ça fait depuis 1937 que je meurs. Ça va très bien. »
« Prends-en deux. Le troisième est pour quelqu'un qui est pas encore arrivé. »

La charte

Les règles de la maison

Pas de règlements, pas de conseil, pas de police. Neuf règles, écrites au dos d'un horaire d'autobus en 1971, jamais modifiées.

Tout le monde est bienvenu. C'est ça la première règle au complet pis c'est la seule qui s'est jamais fait obstiner.
Bizarre, c'est correct. C'est même la condition attendue. Si t'es normal t'es bienvenu pareil, mais tu vas travailler un p'tit peu plus fort socialement.
Personne a à s'expliquer. Ni son nom, ni son passé, ni ce qu'y'a dans le truck.
La cruauté, c'est la seule affaire pour laquelle on met le monde dehors. C'est arrivé deux fois, les deux fois tranquillement.
Les arbres étaient là avant pis sont considérés comme des résidents. Y votent pas. Y'ont pas besoin.
Prends-en deux, laisses-en un. S'applique aux tomates, au bois, aux livres, aux chaises, pis aux conseils.
Si de quoi est brisé pis que tu sais comment le réparer, c'est rendu ta job. C'est comme ça qu'on a eu un système d'eau.
N'importe qui peut convoquer une assemblée. N'importe qui peut dormir pendant. Les deux sont respectés également.
Quand tu pars, reviens. Pas nécessairement bientôt. Juste éventuellement.